El rumor de la separación venía de lejos, pero nadie se había atrevido a anunciarlo. ¿Egocentrismo, descuido o una simple estrategia de promoción?
«Los últimos serán los primeros”, dice el Nuevo Testamento, y en el caso de Los Beatles la cita se aplica en singular a la hora de hablar de la disolución del grupo. El primero en dejar la banda, el 22 de agosto de 1968, en plena grabación del Álbum Blanco, fue Ringo Starr, tras un altercado con Paul McCartney sobre los tom toms en la batería de Back in the URSS. Pero enseguida, a principios de septiembre y tras una estadía en el Mediterráneo en el yate de Peter Sellers el enojo terminó, y su regreso incluyó a su batería cubierta de flores por parte de sus compañeros.
No mucho más tarde, el 10 de enero de 1969, tras una discusión también con Paul que quedó inmortalizada en la película Let It Be, y otra en privado con John Lennon, George Harrison fue quien anunció su partida. Sin embargo, rápidamente volvió a las sesiones de grabación de ese “regreso a las fuentes” por parte de los Fab Four como si nada hubiese pasado. Aunque con la condición de que abandonaran los estudios del barrio de Twickenham donde estaban registrando el LP y que también desecharan la idea de un concierto en vivo (algo que se cumplió a medias con el famoso show de la terraza de Apple).
Con Abbey Road finalizado, el 20 de septiembre de 1969 los Beatles se encontraron en las oficinas de Apple, en el Nª 3 de la calle Savile Row, al oeste de Londres. El motivo de la reunión era la firma del nuevo contrato que los ligaba con el sello EMI/Capitol, renegociado por Allen Klein, el manager que reemplazó a Brian Epstein, que era resistido por McCartney. Antes de eso, los cuatro comenzaron a discutir sobre el futuro, y cada propuesta por parte de McCartney de volver a tocar en directo (ya sea con recitales sorpresa en lugares pequeños por el Reino Unido o bien como parte de un programa especial de televisión) recibía una respuesta negativa por parte de Lennon, que había vuelto de Canadá entusiasmado con el debut de su Plastic Ono Band, que en esa oportunidad había incluido a Eric Clapton, Klaus Voorman y Alan White.
Así fue como, al final de la tertulia, John se despachó con una bomba atómica: “No iba a decirlo hasta después de firmar el contrato, ya que Klein me pidió que no dijera nada, pero como me lo han preguntado, les digo que me voy del grupo. Esto es más bien excitante. Me hace acordar a cuando le dije a Cynthia que quería divorciarme”. A instancias del propio Klein, y con la esperanza más que nada por parte de Paul de que sólo se tratara de un enfado pasajero por parte de John, los cuatro quedaron en que la separación se mantendría en secreto.
Pero ni así las cosas se calmaron para el cuarteto. Apenas seis días después, con el álbum Abbey Road ya en las bateas, se produjo el rumor más bizarro de la historia de los Beatles: Paul McCartney estaba muerto. Al menos así parecían determinarlo las pistas que un llamado telefónico anónimo le había pasado a Fred LaBour, redactor de la revista de la Universidad de Michigan, para quien la conclusión era obvia.
Repasemos: Paul está de espaldas en la contratapa de Sgt. Pepper’s. En Magical Mystery Tour, está disfrazado de morsa, y encima en Glass Onion, en el Álbum Blanco, John afirma que “la morsa era Paul”. Además, Paul cruza descalzo, con el paso cambiado y con un cigarrillo en la mano derecha (todos sabemos que es zurdo) en la tapa de Abbey Road. Es el tercero en la procesión: John lleva luto oriental (está vestido de blanco), Ringo luto convencional (de negro) y George, de jean, oficia de enterrador.
Para cerrar, el Volkswagen escarabajo que se aprecia tiene como número de su patente “28 If”: la edad de Paul “si” (“if”) estuviese vivo. La publicación de la nota, junto a su difusión por parte de sendos programas de radio en Estados Unidos e Inglaterra, dieron lugar a la viralización de una fake news cinco décadas antes de que ambos conceptos sean popularmente conocidos. Como siempre, Los Beatles como sinónimo total de vanguardia.
En realidad Paul estaba recluido junto con su mujer Linda y sus hijas Mary y Heather en Campbeltown, Escocia, cerquita del Mull of Kintyre, en su granja de piedra, con la intención de hacer el duelo, barajar y dar de nuevo. El aspecto de Paul era cada vez más dejado, con una barba desprolija que adornaba su baby face, y un incipiente alcoholismo in crescendo.
Con ese hombre se encontraron Dorothy Bacon y Terence Spencer, corresponsal y fotógrafo respectivamente de la versión inglesa de la revista Life, que habían sido asignados a chequear en las Highlands si el autor de Yesterday aún estaba en el mundo de los vivos. Después de una reacción desairada por parte de McCartney, éste accedió a darles una exclusiva donde se podía leer “No tengo nada que decir en estos días. Lo de los Beatles se ha acabado”. Todo un preludio de lo que vendría, casi siempre ignorado en los libros de historia.
Tras superar la depresión de Paul, y con el invierno pisándoles los talones, para la Navidad de 1969 los McCartney regresaron a Londres. Paul se instaló una grabadora de cuatro canales en su casa de la Avenida Cavendish, en el barrio de St. John’s Wood, y comenzó a componer canciones nuevas. Salvo algunos empleados de Apple y los ingenieros de Abbey Road, nadie estaba al tanto de que el zurdo estaba grabando su debut como solista. The Lovely Linda, una tonada simple compuesta en Escocia, fue el puntapié inicial para un disco low fi, donde se encargó de tocar todos los instrumentos.
Pero aún quedaba trabajo para hacer con los Beatles. Sin Lennon, los tres Beatles restantes le dieron los últimos retoques al vals I, Me, Mine, de Harrison, antes que los masters de las sesiones de Let It Be fueran a parar a las manos del productor Phil Spector para su acabado final. Tras amagues de George y John para salir de gira, Paul volvió a su long play solista, que sería lanzado el 10 de abril de 1970.
Pero antes ocurrieron dos cosas que precipitaron el desenlace. La primera fue la exigencia por parte de Lennon, Harrison y Starr de retrasar la salida de su disco para el lanzamiento primero de Sentimental Journey, de Ringo, y luego de Let It Be. Paul se negó, pelea con Ringo de por medio, y apeló a Sir Joseph Lockwood, presidente de EMI, que le pidió que acatara la decisión de la mayoría. Finalmente Ringo adelantó la salida de su disco y Let It Be se postergó a mayo para que McCartney saliera a las bateas el 17 de abril.
Pero fue el segundo punto la gota que rebalsó el vaso de los Beatles. El acetato que recibió Paul con la producción de Let It Be por parte de Spector estaba en las antípodas del “retorno a las fuentes” original. The Long and Winding Road, una balada solo piano de Paul, recibió un agregado de maderas, vientos y un coro femenino que, sin bien respondían a la famosa “pared de sonido” de Spector, no encajaban en un disco de los Fab Four. La amistad del productor con John y George tampoco sumaba al momento de equilibrar la balanza. Ese hecho fue el disparador para que Paul rompiera el silencio con John y lo llamara por teléfono para avisarle que él también iba a dejar a los Beatles. “Eso significa que somos dos los que lo hemos aceptado”, fue la escueta respuesta de Lennon.
Para la promoción de su disco, McCartney optó por una suerte de auto reportaje para, de esa forma, evitar una conferencia de prensa. Peter Brown, ejecutivo de Apple, fue el encargado de redactar el cuestionario, que no eludía ninguna cuestión.
(…) Pregunta: ¿Paul y Linda se convertirán en John y Yoko?
Respuesta: No, se convertirán en Paul y Linda.
(…) P: ¿Extrañaste a los otros Beatles y George Martin? ¿Hubo un momento en que pensaste ‘Ojalá Ringo estuviera aquí para este solo?’
R: No.
(…) P: ¿Estás planeando un nuevo álbum o single con los Beatles?
R: No.
P: ¿Es este álbum un descanso de los Beatles o el comienzo de una carrera solista?
R: El tiempo lo dirá. Un disco solista significa que es el comienzo de una carrera por mi cuenta, y no hacerlo con los Beatles significa que es un descanso. Entonces, es ambas cosas.
P: ¿Tu ruptura con los Beatles es temporal o permanente, debido a diferencias personales o musicales?
R: Diferencias personales, diferencias comerciales, diferencias musicales, pero sobre todo porque la paso mejor con mi familia. ¿Temporal o permanente? Realmente no lo sé.
P: ¿Prevé un momento en que Lennon y McCartney se conviertan nuevamente dupla compositiva?
R: No.
P: ¿Qué siente sobre el esfuerzo de John a favor de la paz? ¿De la Plastic Ono Band? ¿De su devolución de la Gran Cruz del Imperio Británico? ¿De la influencia de Yoko? ¿De Yoko?
R: Amo a John y respeto todo lo que hace, pero realmente no me da ningún placer.
(…) P: ¿Cuáles son tus planes ahora? ¿Vacaciones? ¿Un musical? ¿Una película? ¿Jubilación?
A: ¡Mi único plan es crecer!
El interrogatorio iba a ser enviado a la prensa inglesa el 10 de abril de 1970 pero el periodista Don Short, del periódico sensacionalista Daily Mirror, consiguió una copia un día antes y no dudó en lanzar la primicia mundial desde la tapa del diario para el que trabajaba. El título era terminante: “Paul abandona a los Beatles”.
Así anunciaba el Daily Mirror la decisión de Paul McCartney y de dejar The Beatles.
La noticia cayó como un baldazo de agua fría para John (“Está intentando adjudicarse el mérito de mierda”, comentó), George (ver las partes del Anthology donde le reprocha, un cuarto de siglo después la estrategia de promoción de sus discos) y Ringo. Días después Paul le dio una entrevista a Ray Connelly, reportero del Evening Standard y amigo de los Fab Four. Entonces, Paul insistió sin descanso: “Ringo fue el primero en irse, luego George y más tarde John. ¡Yo fui el último en irme! ¡Yo no fui!”.
Así fue como, haciéndole caso a las Escrituras, el último fue el primero, y mientras una nueva primavera comenzaba, Los Beatles se separaron para siempre, y el sueño se terminó.
Cargando ...
Agregue un Comentario